在2022年卡塔尔世界杯的看台上，一位身着传统非洲服饰、头戴五彩编织帽的黑人大叔突然走红网络。他挥舞着加纳国旗，随着比赛节奏即兴起舞的画面被全球观众称为“世界杯最纯粹的快乐”。但很少有人知道，这位被网友称作“黑人大叔”的夸西·阿皮亚，其实是一位退休的中学体育教师，他用30年积蓄只为现场见证非洲足球的崛起。
“足球不是富人的游戏，而是穷人的希望。”——夸西在赛后采访中抹着眼泪说道
在加纳首都阿克拉的贫民区，夸西从小在废轮胎搭成的球门里练习射门。1992年，他带领学生用废旧材料制作的足球获得全国青少年创新奖，这段经历被Netflix拍成纪录片《塑料球上的梦想》。本届世界杯期间，他每天清晨都会在球迷广场教当地孩子用矿泉水瓶练习盘带，“这些动作我在煤渣地上练了十年”他笑着说。
当记者问及为何总穿着那件洗得发白的1996年非洲杯纪念T恤时，夸西展示了衣服内衬上手写的23个名字——那是他教过的首批学生，其中3人死于帮派冲突。这个细节让社交媒体掀起#SaveTheDream话题，国际足联为此特别增设“草根足球传承奖”。决赛夜，当梅西举起大力神杯时，转播镜头特意捕捉了看台上哭成泪人的夸西，这个画面获得破亿次转发。
——摘自《足球周刊》特约记者现场手记
